el acto de leer

Borges aprendió a leer inglés antes de llegar a leer español. La leyenda, que él ha fomentado, de que leyó primero Don Quijote en una traducción inglesa, tal vez sea falsa, pero tiene valor simbólico. Desde el comienzo, el idioma inglés quedo inseparablemente vinculado al placer de leer. Para Georgie, ése fue el código que le dio acceso al mundo de los libros. Ese mundo, sólo limitado por la imaginación, llegó a ser más fabuloso que el mundo real. Ahí yace el origen de su mito personal y de su conocida predilección por las letras inglesas y, por ampliación, de las norteamericanas. Al mismo tiempo, algo más importante se originó también allí: la doble tensión entre deseo y la culpa que acechó primero al niño y después al escritor.

Borges. una biografía literaria.
Emir Rodriguez Monegal.
Tierra Firme. CFE.

Francisco Toledo

" Mi padre era zapatero y mi madre mataba cerdos. La familia de mi madre tenía más dinero que la de mi padre. La gente decía que había sido el demonio el que le había dado el dinero a mi abuela, metido en una cesta dónde poder guardarlo, cada vez que el demonio bajaba del monte para hacer la compra, mi abuela le daba la carne de cerdo, y se la cobraba del dinero que había en la cesta.

Por lo cierto es que la familia de mi madre trabajaba duro. Al amanecer, mataban a los cerdos y preparaban la carne.

Mi abuela que se llamaba Tai Gil, mataba al cerdo, y volvía a meterse en la cama, mientras mi madre recogía la sangre que salía a chorros, y con las demás mujeres, limpiaban el animal, lo cortaban y se iban a venderlo.

Mi padre siempre había hecho zapatos, lo que más le gustaba era medirles los pies a las mujeres, porque así les podía ver las piernas. Era el quien me había dicho que no caminara sobre el estiércol cuando lo estaba quemando porque ardia sin llama y uno no se daba cuenta de que quemaba, y cuando mi padre era pequeño lo había pisado y sus pies habían empezado a arder, y había seguido andando con los pies hechando fuego. Es por esta razón que tiene los pies aún más negros que el rostro.

La hermana de mi madre se llama Felicitas. Es mi tía. Es muy valiente y fuerte. Todas las noches, debe ir a comprar pieles al otro lado del río (es un río profundo), y como no hay puente tiene que cruzarlo a nado. Aveces ella me subía a los hombros y me cruzaba al otro lado, nadando como un perrillo. A la vuelta, se ata las pieles a la cabeza para no mojarlas, y hasta cuando el río está inundado, no tiene miedo. Yo sí, porque siempre había peces que me seguían. Ella sabe dónde se esconden los peces. Hay gente que tira sus zapatos viejos y mi tía los saca, porque los peces viven dentro de ellos ...

Ahora que soy mayor y he venido a Francia, recuerdo como era mi pueblo y pinto lo que veo en mi memoria ".

Texto del artista del folleto que acompañaba la exposición que se presentó en Inglaterra, 1967.

naked

Al siguiente dia - justo despues de despertarnos, me dijo algo muy chistoso (very thought provoking), seguía portandose coqueta, con su voz suave y susurrante. Me dice:

-si pudiera enbotellar tu esencia, lo haría. Para llevarmela conmigo...

La quize aún más desde ese dia. Paulo.

nine words

¨ always be intolerant of ignorance but understanding of illiteracy ". pg. 83

I KNOW WHY THE CAGED BIRD SINGS by Maya Angelou.

plausible pigmentation

-Why is it, that when I cross the border / all of a sudden is green all over?

even the money matches the surounding areas from the next corner of my country. As soon as I come back: the walls turn gray and abstracted into an ongoing puzzle that turns people´s psyche´s into chaos. -Who´s to blame for that? the system? the budget for urban development? who do I ask? who can give me the answers? maybe there is no answers, maybe i shouldn´t ask ... Paulo.

last quote / last page

¨The condition of society is one of homogeneity and hyperindustrialism, so the individual perceptions of body and mind are not valued. Poetry is not an expression of the Party line. It´s that time of night, lying in bed, thinking what you really think, making the private world public, that´s what the poet does¨. Ginsberg.

dirty letters

Every time I would take my pants off and put them into the hamper; it would talk back to me after I closed the lid, saying: --They do not understand me; I`m not the mouth for these ears...-- -Nietsche. I just picked up a fresh new pair of pants, walked out the door, and continued on with my day ... Paulo. ********************************nunca se olvida.

pozo

Recuerdo que, antes que nada evoqué una cosa sencilla. Una prostituta me mostraba el hombro izquierdo, enrojecido, con la piel a punto de rajarse, diciendo: -date cuenta si serán hijos de perra. Vienen veinte por día y ninguno se afeita-. Veo nadamás que el hombro irritado por las barbas que se le habían estado frotando, siempre en ese hombro, nunca en el derecho. Esto que escribo son mis memorias. Porque un hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta años, sobre todo si le sucedieron cosas interesantes lo leí no sé dónde. Lo curioso es que, si alguien dijera de mí que soy un soñador--, me daría fastidio. No hay nadie que tenga el alma limpia, nadie ante quien sea posible desnudarse sin verguenza. -Y bueno, porque soy una arrastrada es que no me gusta ver rodar, a otras. La mujer me dio una impresión vulgar de inteligencia. Entonces me contestó, que tenia razón, pensándola bien, y que iba a buscar un hombre que sea como un animal. ¿tiene algo que ver con aquello que le hacia viajar en el ferrocarril con lentes oscuros, todos los dias, poco tiempo antes de que nos casáramos, --porque nadie debía ver los ojos que me habian visto desnudo--.

Juan Carlos Onetti ¨el pozo¨.